В одной дзенской притче мастер говорит умирающему ученику: «Умереть — интереснейшее ощущение, но твой страх помешает тебе насладиться им». То же можно сказать о карте Смерти, которой больше всего боятся в Старших Арканах Таро — и которую меньше всего понимают. Она означает естественный конец чего-либо, некогда мощную, но теперь иссякшую силу, требующую регенерации. В любом случае эта карта показывает, что некий этап закончен и пришло время сказать ему «прощай». Из нее, однако, нельзя узнать, страшимся ли мы этого прощания или, наоборот, давно ожидаем его с нетерпением.
Однако из этого отнюдь не следует, что мы можем позволить себе трактовать карту Смерти всего лишь как указание на начало чего-то нового в жизни, игнорируя ту ночь, которая ведь должна пройти между закатом и рассветом. Смерть всегда означает расставание и прощание. И только если это прощание по настоящему состоялось, если былое действительно умерло, только тогда создаются условия для трансформации.
Только тогда мы поймем, что Смерть была для нас не только развязкой, но и самым настоящим освобождением.
Несмотря на то, что Повешенный обычно означает кризис среднего возраста, он может растянуться и на всю вторую половину жизни. Тот, кто в это время не ищет и не находит на кризис иного ответа, кроме стенаний, жалоб и страданий, волен жить с этим до конца своих дней. В таком случае Смерть в один прекрасный день станет окончанием путешествия и одновременно концом жизни. Однако у нас есть возможность извлечь из этого кризиса урок, научившись расставаться со старым и взглянуть на Смерть как на центральную тему в момент середины жизни, после которой как раз и начинается самое интересное. Вот почему карта Смерти в Таро занимает место в середине ряда Старших Арканов, а не замыкает его. Схоже с этим и представление о мире в древних культурах, например, у кельтов, чьим друидам посвящены слова римского поэта Лукана: «Если ваши песни правдивы, то смерть — всего лишь середина весьма долгого существования». В том же смысле следует понимать и следующее высказывание: «Если ты умрешь прежде, чем умрешь, то, когда ты умрешь, ты не умрешь». Потому-то мудрецы разных народов не уставали говорить, что центральной темой их жизни была встреча со Смертью и осознание ее смысла, снова и снова подчеркивая, что человек должен умереть и возродиться, чтобы постичь реальность.
Человек с древнейших времен страшится всего безжизненного, еще сильнее прославляя из-за этого все животворное. В греческой мифологии олицетворением этих двух противоположностей были Танат, Смерть, и Эрос как жизненная сила. Уже в древности маги пытались остановить смерть и воззвать к жизни. Сегодня мы занимаемся тем же самым, старательно замалчивая тему смерти и ограждая ее всяческими табу, и восхищаясь любым животворным элементом в кино и на телевидении, в рекламируемых и безудержно раскупаемых товарах, в культе красоты и в поклонении вечной юности.
При этом не имеет значения, сколь глубоки, научно обоснованны или продуманы наши представления о смерти. Значение имеет лишь то, как мы идем к ней, насколько близко подпускаем к себе это ощущение и в какой степени мы готовы проникнуться им.
Так же, как кафедральный собор останется для нас лишь мертвым музеем, пока мы осматриваем его снаружи, мы не ощутим подлинного смысла смерти, пока будем о ней только размышлять. Но стоит преклонить колена, и человек из туриста становится молящимся, из постороннего — благоговеющим посвященным. В этот миг музей становится храмом, а холодная, безжизненная смерть — священным переживанием.
Чем искреннее будет наше преклонение, тем богаче будут при этом наши ощущения; во-первых, потому что вблизи смерти полнее становится почтение перед жизнью, во-вторых — потому что смерть и есть истинное посвящение, единственные врата, действительно ведущие к тайне. Все, что называлось «тайной» на уже пройденном нами пути, было в сравнении с этим примитивными детскими секретами.
И чем с большим упорством и страхом мы будем отводить от нее взгляд, тем чаще и сильнее будем метаться между наслаждением и отчаянием. В своей крайней форме этот отказ может вылиться в маниакально-депрессивный психоз. Чем маниакальнее мы будем подогревать в себе радость жизни (Сила), тем глубже будет неизбежно следующая за ней депрессия (Повешенный). Как разрешить это противоречие, показывает Смерть. Она указывает нам направление.
